Ni Eitan Elhadez-Barak • Marso 29, 2026
Jerusalem, Marso 29, 2026 (TPS-IL) — Ang unang mapapansin sa hilagang bayan na ito sa Israel ay hindi ang mga natitira, kundi ang mga nawawala: ang tunog ng mga sasakyan, ang tinig ng mga bata sa palaruan, ang ritmo ng ordinaryong buhay. Ang Kiryat Shmona, na matagal nang isa sa mga komunidad ng Israel na pinaka-lantad sa cross-border fire mula sa Lebanon, ay halos napuno ng mga buwan ng pag-atake ng Hezbollah. Ngunit may ilang residente ang nananatili, ayaw maging mga lumikas sa sarili nilang bansa.
Hindi lahat sila ay pare-pareho ang dahilan. Ang ilan ay nananatili dahil sa trabaho, ang ilan dahil sa karamdaman sa pamilya, ang ilan dahil nawalan na sila ng isang tahanan dati at tumatangging mangyari muli iyon. Ang iba naman ay nananatili dahil sa mga dahilan na mas maliit, mas personal, at hindi gaanong makapangyarihan: isang nakagawiang panalangin, isang negosyong sinusubukan nilang panatilihing buhay, isang aso na umaasa sa kanila.
Sama-sama, sila ay bumubuo ng isang larawan ng tibay ng sibilyan sa isang bayan na nabubuhay sa pagitan ng mga sirena at maikling panahon ng hindi mapalagay na katahimikan.
Ang mga kalye ay halos walang tao. Paminsan-minsan, isang scooter ang bumabasag sa katahimikan, patungo sa isang mahalagang gawain o isang shift sa isang mahalagang negosyo. Isang binata na saglit na lumabas ang nagbabala laban sa paglalakad nang mag-isa.
"Isang tensyonadong panahon ito," sabi niya, bago mabilis na bumalik sa loob.
Sa isang interseksyon, ang traffic light ay naging berde, ngunit sa halip na mga sasakyan ng pamilya na papunta sa supermarket, isang maalikabok na sasakyang militar ang huminto doon. Makalipas ang ilang sandali, isang trak na may kargang mabigat na tangke ang dumaan sa pangunahing kalsada.
Ang Kiryat Shmona ay nagkakaroon ng pakiramdam ng isang lugar militar, kung saan nagkakapatong ang mga tanawin ng sibilyan at digmaan.
Ilang kalye ang layo, ang digmaan ay hindi na lamang ingay sa likuran. Kalahati ng isang gusaling tirahan ang nawasak. Isang rescue unit ng Home Front Command ang nag-o-operate sa lugar, nagsasanay sa paglikas ng mga biktima sa pamamagitan ng mga guho. Sa itaas, ang tunog ng mga combat helicopter ay bumabasag sa hangin. Isang Apache ang nakitang nagpapaputok ng flares. Makalipas ang ilang oras, naging malinaw na naglunsad ang Hezbollah ng mabigat na pag-atake at ang mga helicopter ay inilabas upang tulungan ang mga pwersang inatake.
Sa komersyal na sentro malapit sa sentral na istasyon ng bus, ang bigat ng matagalang digmaan ay nagpapakita sa mas tahimik na paraan. Sina Mais, 24, at Coral, 22, ay nakaupo malapit sa isang falafel shop na nahihirapan dahil sa matinding pagbaba ng bilang ng mga customer. Si Mais, isang estudyante ng engineering sa Tel Hai, ay sinusubukang magpatuloy sa pag-aaral nang malayuan habang nagpapatuloy sa pagtatrabaho.
"Hindi kami natutulog sa gabi," sabi ni Mais. "Sa umaga, bumabangon kami para sa trabaho, at sa parehong oras, nag-aaral ako sa Zoom. Nakakapagod ito."
Tumingin si Coral sa halos walang taong kalye at nagsalita nang may kaunting pag-asa tungkol sa susunod na mangyayari.
"Saan pa kami pupunta?" sabi niya. "May digmaan sa lahat ng dako. Ngunit isang kinabukasan? Hindi, hindi ko nakikita ang kinabukasan dito sa ngayon. Walang mga trabaho, walang routine."
Naalala ni Mais ang tungkol sa isang mayamang lalaki na, sa simula ng digmaan, ay nagbayad para sa mga kuwarto sa hotel para sa mga matatandang residente na walang protektadong espasyo sa kanilang mga tahanan. Sa Kiryat Shmona, ang mga kilos na tulad nito ay nagiging bahagi ng impormal na sistema ng suporta ng bayan, isang anyo ng pagkakaisa na pumupuno sa mga puwang na naiwan ng isang buhay na hindi na gumagana nang normal.
Malapit doon ay may mga kabataan mula sa mga pamilyang konektado sa dating South Lebanon Army, mga 150 sa kanila ang naninirahan sa lungsod mula nang umatras ang Israel mula sa Lebanon noong 2000. Marami sa kanila ang alam na kung ano ang ibig sabihin ng mawalan ng tahanan nang isang beses. Ang karanasang iyon ang humuhubog sa katatagan ng kanilang pananalita ngayon.
"Hindi kami aalis," sabi nila.
Para sa mga mas matatandang residente, ang desisyon na manatili ay hindi tungkol sa pagsuway kundi sa pagpapatuloy.
Si Shimon Zrihan, 66, ay nanirahan sa Kiryat Shmona sa buong buhay niya at hindi umalis kahit pagkatapos ng Oktubre 7.
Isang dating sundalo ng artilerya na lumaban sa Lebanon noong 1982, naaalala niya ang mga nakaraang pangako na ang banta mula sa hilaga ay tuluyang matatapos.
"Hindi kami nasasanay dito," sabi niya nang mahina. "Ang nagpapatuloy sa akin ay ang pag-asa na matatapos ito."
Naalala niya ang pagdinig kay Menachem Begin na nagsasabing hindi babagsak ang isang Katyusha rocket, at pagkatapos ay nasaksihan ang mga taon na nagdala ng karagdagang mga labanan, mula sa Operation Grapes of Wrath hanggang sa Second Lebanon War. Hindi na siya nagsasalita ng malalaking pahayag. Ang mahalaga ngayon ay ang routine na kaya pa niyang panatilihin: pagdarasal ng 5:30 ng umaga at pagkatapos ay pupunta sa kanyang shift sa defense plant kung saan siya nagtatrabaho.
Sa pasukan ng kanyang tahanan ay nakatayo si Silvia Dahan, isang babae na ang pananalita ay pinaghalong pananampalataya at pagod.
"Kapag nakikita ko ang mga helicopter, itataas ko ang aking mga kamay sa langit at mananalangin na walang masasaktan," sabi niya.
Sinabi ni Dahan na hindi siya lumilikas dahil ang kanyang asawa ay sumasailalim sa paggamot sa kanser at masyadong mahirap siyang ilipat. Ang pamilya ay walang reinforced safe room. Kapag may agarang alerto, sabi niya, ilang segundo na lang ang kanilang tatakbuhan. Si Dahan, na nagpapatakbo ng isang complementary medicine clinic, ay nagsabi na ang digmaan ay nag-iiwan sa kanya sa kawalan ng katiyakan sa pananalapi at emosyonal. "Bakit kasalanan ko na may digmaan?" sabi niya. "Kahapon, mayroong 23 sirena. Itatakip na lang namin ang aming mga kamay sa aming mga ulo at mananalangin."
Tinuro niya ang mga debris ng missile na nahuhulog malapit sa relihiyosong paaralan sa tapat ng kanyang tahanan. Sa Kiryat Shmona, sinabi ng mga residente na ang panganib ay maaaring umabot sa bawat sulok ng bayan. Ang mga nananatili ay natututo ring makilala, sa pamamagitan lamang ng tunog, ang pagkakaiba sa pagitan ng papalabas na artilerya ng Israel at papasok na putok ng Hezbollah.
Sa Sprinzak neighborhood, sinusubukan ni Oshrat na magbigay ng kaayusan sa buhay sa ilalim ng lupa. Ang kanyang silungan ay malinis, maayos, at sadyang ginawang parang tahanan.
"Sisiguraduhin kong parang tahanan dito," sabi niya, habang natutulog ang kanyang partner sa isa sa mga bunk bed at ang telebisyon ay nananatiling naka-on sa background.
Ito ay isa sa mga mas tahimik na kilos ng pag-angkop sa isang bayan na tulad nito: sinusubukang gawing isang lugar ang malamig na kongkreto kung saan maaaring maghintay ang mga tao sa isa pang alerto.
Ang huling residente na nakilala ay si Zion, 73. Ipinanganak siya sa Kiryat Shmona at sinabi niyang hindi siya aalis. Bahagi ng dahilan ay si Kai, ang kanyang maliit na aso, na laging kasama niya sa sasakyan. "Mas mabuti pa siya kaysa sa mga tao," sabi ni Zion, nakangiti habang tumatahol ang aso sa tabi niya.
Ang pahayag ay nagdulot ng tawa, ngunit nagdadala rin ito ng bahagi ng lohika na nagpapanatili sa mga tao dito. Sa isang bayan na nakikita mula sa malayo karamihan sa pamamagitan ng mga rocket, mapa, at mga ulat ng biktima, ang mga dahilan kung bakit nananatili ang mga tao ay madalas na malalim na personal. Isang may sakit na asawa. Isang panalangin sa umaga. Isang falafel shop. Isang silungan na ginawang masarap tirhan. Isang aso na kailangan pa ring alagaan.
Ang mga residente ng Kiryat Shmona ay matalas na nagsasalita tungkol sa kawalan ng katiyakan sa ekonomiya, ang kakulangan ng proteksyon sa ilang mga tahanan, at ang bigat ng buhay sa ilalim ng paulit-ulit na pag-atake. Ngunit nagsasalita rin sila tungkol sa pananatili hindi bilang kabayanihan o bilang isang malaking ideolohiya, kundi bilang ang huling anyo ng normal na buhay na magagamit pa rin sa kanila.
Hanggang sa bumalik ang katahimikan, iyon ang sinusubukan nilang ipagtanggol.
Related Topics
