A’ perdió a su comandante y mejor amigo del equipo ‘Birani’ y entrenará a la próxima generación de la Unidad de Reconocimiento de la Brigada Golani.

Conozco al cadete O’, junto al mar en Netanya, donde la 74ª promoción de cadetes ‘Gafen’ se encuentra en su décima semana, momentos antes de completar su formación. Mientras lees estas palabras, lo más probable es que ya hayan recibido sus rangos de oficial. 

Nos sentamos a hablar sobre la razón que lo trajo aquí en primer lugar. Incluso antes de que diga una palabra, noto los tatuajes en sus dos brazos: en el derecho, un sol y olas; en el izquierdo, una mariposa y un leopardo. Durante nuestra conversación, entenderé que son recuerdos de sus amigos que ya no viven, que lleva cada día en su cuerpo, y para siempre. 

«Este es por Yam», sonríe O’ mientras explica el tatuaje de la derecha, y aclara de inmediato a quién se refiere: el sargento mayor Yam Fried, que en paz descanse, quien fue su compañero desde el primer momento en el ejército, y continuó con él como amigo cercano en el equipo Biran: la familia central de la Unidad de Reconocimiento de Golani.

Los dos comenzaron su viaje juntos en noviembre de 2023, cuando se alistaron en la unidad de comandos navales (Shayetet 13). Aunque estaban en diferentes pelotones, permanecieron lo suficientemente cerca como para que su vínculo continuara durante el entrenamiento intensivo. «Yam era el amigo que veías de vez en cuando, pero mantenías un contacto estrecho con él», describe, «Rápidamente se convirtió en la primera persona a la que acudía cuando necesitaba hablar, consultar y desahogarme».

Cuando cada uno se trasladó a una unidad diferente, se enfrentaron a un dilema similar: ¿a dónde ir a partir de aquí, y seguirían siendo cercanos a pesar de todo? «Yam se unió a la Unidad de Reconocimiento de Golani, y yo decidí unirme a él. Él no creía que funcionara, y yo le dije que vería que sí sucedería».

Y tal como prometió, después de dos semanas de esfuerzo, O’ se presentó en la unidad de reconocimiento. «Fue como si mis piernas me llevaran directamente hacia él», recuerda, «Siempre supe que quería estar en primera línea: liderar y cambiar la realidad. El hecho de que fuera con Yam solo fortaleció mi certeza de que este era el lugar para mí».

De hecho, una cosa más unía a los dos: el deseo de influir en la próxima generación de soldados de combate. «Hablamos mucho sobre educación, significado y liderazgo. Yam era un hombre de valores: escribía, planeaba, pensaba y sentía. Yo fui al curso de suboficiales, y él debía ir en el siguiente ciclo. Desafortunadamente, no pudo ir. Pero sé que si hubiera sido suboficial, habría sido el mejor suboficial de las FDI».

El 8 de mayo de 2025, día en que Yam cayó en combate en la Franja de Gaza, el mundo de O’ se detuvo, pero se recompuso para mantenerse estable, por sus soldados. «Lo recuerdo como si fuera ayer», vuelve a esos dolorosos momentos, «Estaba haciendo un simulacro con los reclutas, y de repente recibí una llamada de los miembros de mi equipo: ‘Yam resultó gravemente herido en una explosión en Rafah, su estado aún no está claro’».

Tres horas después, llegó la segunda llamada telefónica, después de la cual nada volvió a ser igual. «Estaba en el patio de formación para estar con los soldados. Mis amigos me dijeron exactamente lo que temía: ‘Es definitivo, murió’. Las lágrimas brotaron de inmediato. Vi la mirada en los rostros de mis soldados, entendieron, incluso sin que yo tuviera que hablar».

A partir de ese momento, su concepto de mando se reformuló, y en lugar de ocultarlo, optó por exponer la complejidad y compartirla con sus subordinados. «Para mí, fue una decisión muy clara: no endulzar, no minimizar, mirar al equipo a los ojos y decir: este es el precio que pagamos. Esta es una dolorosa oportunidad para mostrarles lo que significa ser un soldado de combate en la Unidad de Reconocimiento de Golani, y cuál es el precio de estar en primera línea».

Esa misma noche, O’ eligió dar el primer paso en su viaje personal de recuerdo. «Escribí un panegírico para Yam. Quería que todos oyeran hablar de él, que lo conocieran, que supieran quiénes son los combatientes por quienes estamos aquí», dice simplemente, y añade que no terminó ahí. «Después de un tiempo, hicimos una marcha de porte de camillas, y al final hubo una ceremonia, donde también leí el texto que escribí para él a los soldados».

Desde entonces, el deseo de convertirse en oficial, que ya había comenzado a tomar forma, recibió un impulso significativo. Pasaron los días y comenzó la fase de preparación para el curso de oficiales. Si hasta ese momento el recuerdo de Yam acompañaba a O’, con la caída de su oficial al mando, el capitán Roi Biran, que en paz descanse, en combate en Jan Yunis, se hizo evidente que Yam ya no era el único que lo motivaba. 

«Fue el 10 de julio de 2025, estaba a solo unos días de comenzar el curso. Y entonces llegó la noticia sobre Roi», se pone serio, dejando la última frase en el aire. 

«No en vano somos el ‘equipo de Biran’», dice y sonríe, «Tenía una combinación de autenticidad, seriedad, dedicación a la misión y, al mismo tiempo, mucha sensibilidad. Lejos de ser un comandante en virtud de su rango, en mis ojos, fue el mejor comandante de las FDI».

O’ se levanta ligeramente la manga izquierda y me muestra el segundo tatuaje: una mariposa y un leopardo, un recuerdo de Roi. «Él es precisamente esta combinación: agudo, ofensivo y fuerte, y al mismo tiempo sensible y empático», explica.

A la derecha: Yam y Roi, que en paz descansen

En este momento, O’ vuelve de nuevo a la promesa que hizo incluso antes de Bahad 1, durante una de sus reuniones con la familia de Yam, que en paz descanse. «Un mes antes de ir al curso de oficiales, nos sentamos juntos y les dije que mi equipo sería el equipo de Yam, nombrado en su honor». Hace una pausa por un momento y añade: «Y entonces cayó Roi, y de repente hay dos personas en la ecuación, y ambos están dando forma a mi enfoque de mando».

Mirando hacia el futuro papel que le espera a la vuelta de la esquina, el de comandante de pelotón para reclutas, O’ ya sabe bien qué tomará de cada uno de ellos en adelante: «Abro un pelotón con Yam a mi derecha y Roi a mi izquierda. Yam representa la camaradería, la modestia y la alegría, y Roi representa la responsabilidad, la sensibilidad y la competitividad. Son la esencia del comandante que quiero ser, y lo que es más importante, la persona que elijo ser».

En la propia ceremonia en Bahad 1, dice que las familias de Yam y Roi, que en paz descansen, vendrán a acompañarlo, y algo en su tono cambia ligeramente. Parece que este detalle, que debería traer alegría y fortaleza, también enfatiza lo que se extraña profundamente. «Por un lado, estoy cumpliendo nuestro sueño, y por otro lado, ellos no estarán aquí para verlo. Una cosa sé: todo lo que construya a partir de ahora, lo construiré con ellos, a su luz, y gracias a ellos».

TPS

See Full Bio