By Pesach Benson • January 12, 2026
Jerusalem, Enero 12, 2026 (TPS-IL) — Sa edad na 28, nakaligtas si Gabriel Chen gaya ng kanyang pagsasanay: alerto, mapagbantay, at laging handa. Ang mga operasyong kontra-terorismo sa Judea at Samaria kasama ang Border Police ng Israel ay nagturo sa kanya kung paano mabuhay, ngunit hindi kung paano muling mamuhay. Ang unang hakbang pabalik ay dumating sa pamamagitan ng isang hindi inaasahang kasama na nakapansin sa kanyang paghihirap bago pa man niya ito mapansin.
Hindi isang tiyak na pag-atake ng mga Palestino o pagsabog ang nagmarka sa kanyang serbisyo. Ito ang akumulasyon. Operasyon pagkatapos ng operasyon. Riot pagkatapos ng riot. Putok. Mga bato. Molotov cocktail. Mga sugat na dumating nang higit sa isang beses at mas matagal gumaling sa bawat pagkakataon.
“Paulit-ulit akong napunta sa mga sitwasyong may agarang panganib sa buhay,” sabi ni Gabriel. “Hindi lang ito isang pangyayari; ito ay isang sunud-sunod. Nakaligtas ka sa isa, ngunit hindi mo talaga ito iniiwan. Dala mo ito sa susunod.”
Ang patuloy na pagiging alerto na iyon ang nagligtas sa kanya sa larangan. Ngunit sa bahay, nagsimula itong sirain siya. Natutunan ng katawan ni Gabriel na mabuhay sa adrenaline at hindi ito nakalimutan. Naging putol-putol ang tulog, pagkatapos ay bihira na lamang. Ang mga tunog ay nagpapalitaw ng mga alaala. Naging makitid ang kanyang mga iniisip hanggang sa ang mundo ay tila malayo at hindi totoo.
Ang trauma ay tahimik na pumasok, pagkatapos ay biglaan. Flashbacks. Panic. Isang lumalaking pakiramdam na hindi na siya kabilang sa ordinaryong buhay. Lumayo ang mga kaibigan. Naghalo-halo ang mga araw. Naramdaman ni Gabriel ang paglubog sa isang kadiliman na hindi niya mapangalanan, tanging maramdaman.
Sa kanyang pinakamababang punto, habang nakikipagkonsulta sa isang psychiatrist, ang usapan ay lumampas sa isang linya na hindi niya inaasahang marinig sa kanyang edad. Binanggit ang “assisted dying in Europe.”
“Ang mga salitang iyon ay hindi tunog ng solusyon sa buhay,” alaala ni Gabriel, “kundi repleksyon ng lubos na kawalan ng pag-asa. Maramdaman, sa edad na 28, na wala kang kinabukasan sa sarili mong bansa, walang dahilan para manatili — ang pakiramdam na iyon ay hindi nawala.”
Apat na Maikling Paa, Isang Malaking Puso
Pumasok siya sa isang therapeutic halfway house na kilala bilang Bayit Mazen. Doon, nang ang pag-asa ay tila abstrakto at malayo, namagitan ang organisasyong Belev Echad. Inaasahan ni Gabriel ang isa pang plano sa paggamot, isa pang espesyalista, isa pang pagtatangka na pamahalaan ang hindi mapamahalaan.
Sa halip, nagdala sila ng aso.
Hindi isang malaking service animal o isang disiplinadong lahi ng militar, kundi isang Cardigan Welsh Corgi na nagngangalang Joya — maikling paa, malalaking tainga, mausisang mata. Ang kaibahan ay halos nakakatawa.
“Sa isa sa mga pinaka-kumplikadong lugar sa pag-iisip na napuntahan ko, ang asong ito ang naging angkla ko,” sabi ni Gabriel. “Siya ay isang tahimik, hindi nanghuhusgang presensya. Kapag nanginginig ang lahat sa loob ko, naroon siya.”
Nanatiling malapit si Joya, mas malapit kaysa sa iba. Sinundan niya si Gabriel sa bahay, umupo sa tabi niya nang tahimik, at sinamahan siya sa mga support gathering kasama ang iba pang nasugatang sundalo. Sa kung paano man, naramdaman niya ang mga sandali bago tuluyang mawala si Gabriel sa kanyang sarili.
“Pinapayagan niya akong manatiling present,” paliwanag ni Gabriel. “Nararamdaman niya ang mga pagbabago sa akin na hindi ko napapansin. Kapag malapit na akong mag-dissociate o mag-panic, dinidiinan niya ako, pinipigilan ako, at pinipilit akong huminga. Pinapatahimik niya ako.”
Dahan-dahan, may nagbago. Nagsimulang lumabas muli ng bahay si Gabriel. Nakikipagkita sa mga tao. Kumukuha ng responsibilidad, hindi lamang para sa kanyang sarili, kundi para sa isa pang nilalang. Kailangan ni Joya ng lakad, pagkain, at atensyon. At si Gabriel, sa pag-aalaga sa kanya, ay nagsimulang muling mag-alala tungkol sa pagiging buhay.
Si Rabbi Uriel Vigler, tagapagtatag ng Belev Echad — isang nonprofit na nakabase sa New York na sumusuporta sa mga sundalong Israeli na nasugatan sa labanan, nagbibigay ng pahinga, rehabilitasyon, at emosyonal na suporta — ay nakikita ang ugnayan bilang malalim na simboliko. “Ibinigay ni Gabriel ang kanyang buhay nang paulit-ulit sa Judea at Samaria upang protektahan tayo,” sabi niya. “Kapag ang mga bayani ay bumalik na may mga hindi nakikitang sugat, hindi natin sila maaaring iwanan. Ang paggaling ay hindi palaging nagmumula sa gamot; minsan ito ay nagmumula sa isang tapat na puso na tumitibok kasama ng sa iyo.”
Nagsaayos na ang Belev Echad ng ilang daang karagdagang support animals para sa security personnel sa mga katulad na sitwasyon.
Pagkatapos ng dalawang taon ng digmaan, isang-katlo ng mga Israeli ang nag-ulat na nangangailangan ng propesyonal na sikolohikal na suporta, na nagpapakita ng lumalalang krisis sa kalusugang pangkaisipan, ayon sa isang komprehensibong survey na inilabas noong Disyembre. Ayon sa Defense Ministry ng Israel, mahigit 31,000 sundalo ang ginamot para sa mga isyu sa kalusugang pangkaisipan, kabilang ang post-traumatic stress disorder (PTSD), depresyon, at pagkabalisa mula noong Oktubre 2023.
Para kay Gabriel, patuloy pa rin ang proseso. Marupok. Totoo.
“Hindi ito mahika; ito ay isang proseso,” sabi niya, habang nakatingin sa Corgi sa kanyang paanan. “Isang maselang proseso ng pagbabalik sa buhay. Hindi lang ito nakatulong sa aking rehabilitasyon — ibinalik nito ang aking kagustuhang mabuhay.”
Temas relacionados
