Kiryat Shmona: La vida en los refugios ante la amenaza constante
Por Shalhevet Eyal • 13 de abril de 2026
Jerusalén, 13 de abril de 2026 (TPS-IL) — Encuentro a Batsheva en su cama en un refugio subterráneo en Kiryat Shmona, con la televisión encendida a su lado, un programa de entrevistas murmurando de fondo. No hay ventanas, ni luz natural, solo el zumbido constante de las luces fluorescentes que proyectan un pálido resplandor sobre la habitación. El refugio está limpio y ordenado, y una hilera de camas cuidadosamente hechas se extiende a lo largo de la pared. Batsheva, con su cabello gris visible sobre una manta rosa subida hasta el pecho, está sola con la televisión. Me llama la atención que no ha visto el sol en más de un mes.
La anciana ha permanecido dentro de un refugio público desde que comenzaron los combates a principios de marzo. Sale solo brevemente para ducharse en casa de una vecina, encima del refugio, y dice que el miedo le impide regresar a su casa al final de la calle. "Tengo un mal presentimiento cuando salgo, que si salgo, algo me pasará", explica.
Visité Kiryat Shmona, la ciudad del norte de Israel que ha vuelto a un ritmo de sirenas incesantes y vida en refugios después de que se reanudaran los combates con Hezbolá a principios de marzo. Las calles están tranquilas, los negocios cerrados y la mayoría de los encuentros ocurren en espacios protegidos en lugar de hogares o cafés.
Antes de la guerra, Kiryat Shmona era una ciudad vibrante de 24.000 habitantes. Ahora, se estima que la mitad de la población no ha regresado tras ser evacuada en 2023.
Hablé con varios residentes que se han quedado o han regresado recientemente, cada uno describiendo una forma diferente de vivir con miedo, apego e incertidumbre.
Bruria, de 61 años, se aloja en un refugio con su nieto, un estudiante de primer grado. El restaurante de sus hijos ha estado cerrado durante meses. Fue evacuada en 2023 cuando Hezbolá comenzó a lanzar cohetes contra el norte de Israel tras el ataque de Hamás del 7 de octubre. Bruria juró que no volvería a evacuar.
"Soñamos con sobrevivir y ser resilientes, pero deberían llegar hasta el final y no tener un alto el fuego a medias y otros dos años de guerra. No me iré de Kiryat Shmona porque nací aquí, este es mi hogar, y no estoy dispuesta a abandonarlo", insiste.
Su nieto se sienta tranquilamente en una mesa, observando atentamente un panda animado en una tableta.
"El niño está aquí solo, es difícil para él, no se encuentra con amigos", dijo Bruria.
Haciendo una pausa, Bruria se vuelve hacia su nieto y le pregunta el nombre de su escuela.
"No lo sé", se encoge de hombros, sin apartar la vista de la pantalla.
En cuanto a un alto el fuego, dice: "Estamos aquí y sobreviviremos en refugios y lo que sea necesario, hasta el final. Esta vez no nos rendimos".
Evyatar es un joven padre de dos hijos que regresó de la evacuación hace un año. Lo encuentro a él y a su familia fuera de la casa de sus padres, donde están esperando un taxi. La familia se dirige a Tiberíades para unas "vacaciones" de cuatro días a las que tienen derecho todos los residentes de la ciudad. ¿Por qué la casa de sus padres? Sin una habitación segura en su hogar, la familia de Evyatar se turna entre la casa de sus padres y la de los padres de su esposa.
"Regresamos de la evacuación hace un año, y de nuevo a la realidad de que tenemos que salir a refrescarnos en un hotel por unos días. No queremos evacuar", dice. "¿Por qué no irse? Buena gente. Nací aquí, mi esposa, mis padres, mis abuelos, estamos arraigados aquí. Es difícil dejar una casa que amas y en la que eres feliz".
Maletas y un cochecito de bebé estaban metidos en el maletero. Cinco minutos después de que el taxi desapareciera de la vista, sonó una sirena seguida de un estruendo en lo alto. La realidad de Kiryat Shmona no se detiene por nadie.
Esther, de unos sesenta años, ha vivido en la ciudad toda su vida y dice que no volverá a evacuar. "Estuve en un buen hotel durante un año y medio, pero vivía de maletas", dice. "Solo necesitamos seguridad aquí, todo lo demás es una buena vida".
Para entonces, es el final de la tarde. En un parque infantil cubierto y protegido, una docena de niños se mueven entre toboganes, colchonetas acolchadas y varios juegos, sus voces resonando en las paredes reforzadas. Una madre soltera, que pidió no ser nombrada, se sienta cerca mientras su hija juega en los equipos.
"He estado aquí desde esta mañana", dice con cansada resignación.
La madre imparte clases de educación especial por Zoom y dice que su hija pasa horas frente a las pantallas.
"Los niños van de casa en casa, a la televisión, a la tableta, al teléfono", dice.
Kiryat Shmona es el punto más al norte de Israel, y dice que el ruido de la guerra es constante.
"Es terrible vivir así. El ruido, los aviones, no tengo problema con que disparemos allí, pero el ruido es terrible. La niña de seis años puede decir qué disparos son nuestros y cuáles son suyos, cuáles son interceptores, cuáles son drones".
En Kiryat Shmona, la guerra nunca está realmente fuera del alcance del oído.
