Por Shalhevet Eyal • 5 de mayo de 2026
Jerusalén, 5 de mayo de 2026 (TPS-IL) — Desde el sinuoso camino que sube la montaña hasta el Kibutz Adamit, se extiende un paisaje idílico. Incluso más allá de la valla fronteriza libanesa, las colinas verdes y onduladas se extienden hasta donde alcanza la vista.
Pero a pesar de la vista tranquilizadora, las realidades de la guerra irrumpen repetidamente.
El Kibutz Adamit se encuentra cerca de la frontera de Israel con Líbano, donde el grupo terrorista Hezbolá, respaldado por Irán, ha alterado la vida cotidiana con ataques casi diarios de cohetes y drones desde las secuelas del asalto de Hamás el 7 de octubre.
“Me despierto cada mañana y digo: estoy en el paraíso, de verdad”, dijo Yael, madre de tres hijos. “Estoy sentada aquí y digo: estoy en el paraíso. Hasta que la sirena y las explosiones sacuden mi alma”.
Si bien algunos residentes que viven a lo largo de la frontera norte no han regresado a sus comunidades desde que comenzaron los ataques en 2023, muchos otros han vuelto para reconstruir sus vidas. Pero dijeron a The Press Service of Israel que el agotamiento se ha convertido en parte de la vida diaria.
“Esto no es normal, es casi imposible”, dijo Yael.
Dijo que sus hijos mayores, ya marcados por el aislamiento de la era COVID, pasaron gran parte de la guerra en casa asistiendo a la escuela de forma remota.
“El año pasado, mientras todos los demás en el centro de Israel volvían a la rutina, nosotros seguíamos en Zoom”, dijo. “La gente pregunta por qué mis hijos siguen en casa. No entienden por lo que pasamos aquí”.
La vida entre sirenas
Para muchos residentes, mantener la rutina se ha convertido tanto en una necesidad como en una forma de resiliencia.
Miko Levi, un agricultor del cercano Moshav Shtula, continúa trabajando a pesar del peligro. “Trabajo todos los días, incluso ahora durante la guerra”, dijo Levi mientras transportaba huevos en un camión. “Esto es esencial, es el sustento de todos”.
Levi describió repetidos sustos y daños directos a sus gallineros.
“Han caído proyectiles cerca de mí más de una vez, a solo decenas de metros”, dijo. “Uno golpeó mi gallinero y toda la bandada fue aniquilada. Lo reparé y seguí trabajando”.
A pesar de la guerra, casi todos los residentes entrevistados describieron la zona como un “cielo”.
Misha Nitishinsky, quien emigró a Israel con su familia desde Rusia, dijo que establecerse en Shtula fue una decisión deliberada basada en consideraciones a largo plazo.
“Amamos el norte de Israel y la atmósfera rural de aquí”, dijo. “Esta zona es muy hermosa, muy diferente del resto del país”.
Cabritos en un corral en Moshav Shtula, cerca de la frontera con Líbano el 30 de abril de 2026. Foto de Yoav Dudkevitch/TPS-IL
Para los residentes de mucho tiempo, la situación actual es parte de un patrón histórico más amplio.
Elisheva Cohen-Razi de Moshav Even Menachem, la madre de Yael, describió un ciclo recurrente de violencia que ha marcado la vida en la región durante décadas.
“Tengo recuerdos de cuando tenía tres años: cavando trincheras en el patio, corriendo a los refugios por la noche, estudiando para los exámenes en refugios, perdiendo miembros de la familia”, dijo Elisheva a TPS-IL. “Y ahora está volviendo a suceder. No crees que sigues en esta situación”.
‘Me enamoré de este lugar’
Las evacuaciones de varios meses desarraigaron a muchos residentes, obligando a las familias a hoteles y viviendas temporales lejos de las comunidades fronterizas que describen como su hogar.
Shuli Or de Adamit dijo que fue evacuada dos veces a Petah Tikva.
“La gente me decía: ‘Estás loca, ¿por qué vives aquí sola?’”, dijo Or. “Pero este lugar tiene el mejor aire y una vista panorámica increíble”.
Para mantenerse, comenzó a alquilar su casa a visitantes.
“La gente venía y disfrutaba de la casa, de la vista y del aire”, dijo.
Luego su voz se volvió más sombría.
“Es complicado”, dijo Or con un suspiro.
“A mi edad, ya he vivido mi vida”, explicó. “Pero me pregunto: ‘¿No hay futuro, ni esperanza, ni sueño?’ Lamento no ser más optimista, pero es difícil ser optimista”.
Shuli Or (izquierda) del Kibutz Adamit visita a Zivit Malka en su nueva tienda de ropa de segunda mano en Moshav Shtula el 30 de abril de 2026. Foto de Yoav Dudkevitch/TPS-IL
En el día de la inauguración de su tienda de ropa de segunda mano en Adamit, Zivit Malka saludó calurosamente a los visitantes mientras la colorida ropa se balanceaba de las perchas y las campanas decorativas tintineaban suavemente con la brisa.
Después de luchar durante 20 años para tener hijos, Malka y su esposo se mudaron a Adamit. Poco después, dieron la bienvenida a un bebé.
“Me enamoré del lugar y de la gente increíble de aquí”, dijo.
“Solías despertarte por la mañana, ir a trabajar y volver a casa con los niños. Era una rutina”, dijo Malka. “Hoy, no sabes lo que está pasando. Te despiertas y hay una sirena o no hay sirena, escuela o no escuela. Todo es incierto, y con todo esto, todavía tengo que mantener el negocio en marcha”.
Haciendo un gesto de martilleo con la mano, Malka añadió: “Te sientes como un escalope al que no dejan de golpear cada vez más plano. Aunque se supone que debo estar feliz, hay días en que es realmente difícil”.
Mientras Or y Malka se abrazaban compartiendo sus historias, un fuerte estruendo sacudió repentinamente la tienda.
Las mujeres se agarraron fuertemente de las manos.
“Podría haber una sirena”, dijo Malka con calma.
“Espero que no haya caído en esta zona”, respondió Or en voz baja.
A pesar de la incertidumbre, Yael todavía se aferra a la esperanza para el futuro.
“En mi fantasía, hay paz con Líbano”, dijo. “Vamos a comer hummus a Beirut”.
