El 'boina roja' de su hermano: Amit se une a los paracaidistas en honor a Liyav
Antes de partir en la marcha de las boinas para el Curso de Instructores de Paracaidistas, converso con Amit. A primera vista, parece como todas sus amigas: emocionada, esperando comenzar y, finalmente, tener la boina 'roja' en su hombro. Pero la boina que está a punto de recibir ya está muy usada, portando una antigüedad difícil de describir con palabras.
"Esta es la boina de mi hermano, el sargento de primera Liyav Alloush, que en paz descanse, quien es mi mejor amigo y siempre está conmigo, aunque no físicamente", comienza Amit. La boina 'roja' la esperó durante dos años en su caja de equipo personal azul, y será sacada especialmente al final de la marcha, cuando sus padres se adelanten para colocarla en su cabeza.
Solo hay que ver la luz en sus ojos cuando habla de Liyav para entender lo unidos que estaban. "Hay casi 5 años de diferencia de edad entre nosotros, pero nunca importó", recuerda con una sonrisa. "Cuando éramos pequeños, nuestras habitaciones eran contiguas, separadas solo por una pared de yeso. Así que, para hablar entre nosotros, creamos nuestro propio lenguaje especial: un golpe significaba '¿Qué pasa?', dos significaba 'Estoy bien', y tres significaba '¿Qué estás haciendo?'".
Con los años, los golpes en la pared fueron reemplazados por mensajes, llamadas regulares y salidas juntos, incluso cuando se alistó para un servicio muy intensivo en la unidad de élite 100 de la Unidad Duvdevan. "Vivía la vida más ocupada imaginable", dice, "Y aun así, tenía una regla de hierro cuando venía a casa: el viernes por la noche era tiempo familiar, y el sábado por la mañana era tiempo de hermanos, solo nuestro".
Liyav hizo de las historias, la unidad y la atmósfera de su servicio parte de su hogar, algo que también influyó en su hermana menor, quien inicialmente soñaba con alistarse en Oketz. "Es un mundo que siempre me interesó, y Liyav lo sabía", describe con tristeza. "Ya habíamos acordado entrenar juntos, que él me ayudaría a prepararme para las pruebas".
Pero él no llegó a cumplir esa promesa. El 7 de octubre, Liyav fue llamado desde el sur, como su padre. La familia entró en un estado de espera: "Le enviaba mensajes, veía solo una marca de verificación y entraba en pánico. Puse una vieja grabación suya diciéndome: 'Amit, todo está bien, no me pasará nada'. Me dije a mí misma que este era Liyav, y él era el más fuerte que existía".
Esa certeza se hizo añicos el 17 de diciembre de 2023. "Ese día, alrededor de las siete de la tarde, mi madre estaba en medio de un turno como oficial de bajas reservista, y yo estaba arriba en una llamada telefónica con una amiga", relata. "Bajé para ayudarla con algo en la computadora, y no sé por qué, de repente se me ocurrió la pregunta: 'Si quiero alistarme en un rol de combate, no necesitas firmar por mí, ¿verdad?'. Mamá respondió que no había razón para que firmaran, y eso fue todo".
Unos momentos después, llamaron a la puerta principal. En su casa, casi nadie entra por ahí; todos saben venir por la entrada trasera. "Fui a la puerta, miré por la mirilla y vi soldados. El pensamiento cruzó mi mente de inmediato: 'No, no, no'. Cada niño en Israel sabe lo que eso significa. Miré a mi madre y le dije que Liyav estaba muerto".
Los minutos que siguieron se convirtieron en una mezcla imposible de negación y funcionamiento. "Mamá se cayó al suelo, empezó a llorar e intentó sacarlos de la casa. Yo estaba en shock. Les pregunté: 'Está bien, ¿quieren algo?' y fui al refrigerador para ofrecerles algo de beber. Mi cerebro se negaba a comprender".
Liyav, que en paz descanse, cayó durante un ataque de la Unidad Duvdevan en el corazón de Jan Yunis. En la batalla, el sargento de primera (res.) Eitan Naeh, que en paz descanse, un combatiente de la unidad, y el sargento de primera (res.) Tal Filiba, que en paz descanse, un combatiente de Yahalom, también cayeron junto a él. Pero en el momento de la noticia, los detalles operativos realmente no importaban. De repente, su mundo, que hasta entonces incluía estudios, pruebas y sueños de servicio, se desgarró en dos direcciones opuestas: "Por un lado, me convertí en una niña intentando negar todos los problemas. Por otro lado, envejecí 30 años".
"Esa noche, incluso antes del funeral, la familia pudo despedirse de Liyav, y yo quería estar a solas con él", dice. "Entré como todas las veces que lo despertaba temprano porque tenía que ir a la escuela y quería despedirme. Estaba acostado con la boca abierta de una manera graciosa, como si estuviera dormido, y estaba segura de que se despertaría en cualquier momento. Le dije: 'Liyav, despierta'. Y no lo hizo".
"Al final, nos quedamos con dos padres cuyo mundo se había hecho añicos, y una hermana intentando entender cómo se suponía que debía seguir adelante", intenta encontrar palabras para sus sentimientos. "Al principio, estaba terriblemente enojada: con Dios, con el ejército, con mis padres, que nos criaron para ir siempre de cabeza. ¿Cómo permitieron que cargara hacia Gaza, que estuviera en la Unidad 100, en el frente? ¿Cómo se supone que yo, Amit, voy a mantener unida a la familia ahora sola?".
Esa despedida, tan incomprensible como fue, también se convirtió en un ancla importante para ella. "Le dije a Liyav: 'Todo está bien, cuidaré de mamá y papá. Tú descansa. Has hecho suficiente, mucho más que suficiente. Me las arreglaré, te quiero'. Me salvó verlo. Ver que su rostro apuesto se conservaba. Hubo mucho consuelo en eso".
Después de la Shiva (período de luto de siete días) y el memorial de treinta días, Amit tuvo que decidir qué hacer a continuación. Entendió las dudas de sus padres para animarla a elegir un rol de combate, pero no estaba dispuesta a renunciar al capítulo que era tan significativo para su hermano. Y así, llegó al rol más de combate que pudo: instructora de paracaidistas.
Para toda la familia Alloush, la primera vez de Amit con uniforme fue casi insoportable. "No podía mirarme al espejo", admite. "Desde el día que Liyav cayó, recordaba que los uniformes eran algo difícil, una señal de desastre, y luego se convirtieron en algo bueno, un honor".
En una conmovedora coincidencia, su mes de alistamiento también fue el mes del cumpleaños y el memorial de Liyav, ya que él cayó diez días antes de cumplir 22 años. Pero para la familia Alloush, estas fechas no son ceremonias tristes. En lugar de lamentar la vida que terminó, eligen regocijarse en lo que su hijo y hermano logró experimentar.
El entrenamiento básico de Amit en la Base de Entrenamiento de Paracaidistas resaltó bien estas cosas. Se encontró caminando por los mismos senderos, comiendo en el mismo comedor donde Liyav había comido 5 años antes que ella. Y la semana pasada, completó una fase importante del curso, alcanzando el hito que esperaban desde hace mucho tiempo, cuando se sentaron en el suelo de la habitación de Liyav, alrededor de la caja azul, tratando de encontrar los últimos objetos que los conectarían con él.
"Desde el momento en que abrimos las cajas azules y vimos los uniformes que quedaron, nos quedó claro que la boina roja sería mía", dice Amit. "No la toqué, pero la esperé y la guardé para este momento".
Ahora, la distancia se ha vuelto cercana, y la marcha de las boinas dedicada a la memoria de su hermano está a punto de comenzar. Junto a los padres emocionados, se encuentran aquellos que, por fuerza de las circunstancias, se han convertido hace mucho tiempo en una segunda familia. "Han venido amigos de casa y del ejército", dice la madre Mali. "Desde que Liyav cayó, estas personas nos han acompañado a cada evento, triste y feliz, grande y pequeño".
"Sé que si estuviera aquí, entre todos nosotros, estaría saltando de emoción", añade, y pide que Liyav, que en paz descanse, sea recordado por la persona que fue, no por su caída. "Todos dicen que es un héroo, y estoy de acuerdo, un héroe por sus elecciones y por el hermano que fue. Pero en cualquier mundo, habría preferido un hijo vivo al que pudiera abrazar y besar".
"Puede que no esté aquí para dármela, pero lo sentí cada kilómetro del camino", afirma Amit con orgullo. "Desde que cayó, siempre llevo conmigo la frase que garabateó en uno de sus cuadernos: 'Un combatiente se mantiene erguido, incluso cuando ya no puede estar de pie'. Y de verdad, cuando siento que todo es demasiado para mí y estoy a punto de colapsar, Liyav me levanta. Y sé que esto se aplica al tiempo que me queda en el curso, hasta el final".
